Уже трижды Андрей Королёв с товарищами пересекал эти безлюдные места — и с севера на юг, и с запада на восток, и все три раза благодаря этим экспедициям они становились чемпионами России по спортивному туризму. Четвёртая экспедиция стартовала 29 сентября прошлого года.
Как всегда, у Андрея и пятерых его товарищей была спортивная цель: помимо того что экспедиция должна была проделать около 1300 км по бездорожью на спортивных велосипедах пермского производства, планировалось ещё восхождение на легендарный семитысячник Шапка Мономаха.
«Заброска» проходила традиционным путём: через Казахстан и Уйгурский район Китая, затем в город Голмуд — «ворота Тибета». Там ребята поймали машину, которая добросила их до посёлка Будунцюань на трассе Голмуд — Лхаса, а оттуда уже начался велосипедный поход по совершенно пустынной местности, где нет даже скотоводческих времянок. От Шапки Мономаха путешественников отделяло более 500 км болот, рек, солончаков и перевалов.
Всё как обычно: переправы по колено в ледяной воде, движение навстречу колючей пурге, перетаскивание через трясины великов вместе с налипшей на них грязью и с рюкзаками — на каждого приходилось килограммов по 70 веса, — и всё это на высоте более 4000 метров. Подъём в полчетвёртого, марш-бросок до темноты, и так — 13 дней подряд, в компании стаи волков, которая регулярно с наступлением сумерек устраивала рейды вокруг палатки.
Короче, ничего экстраординарного.
До начала восхождения на Шапку Мономаха оставалось всего около 15 км, когда Андрей и шедшие вместе с ним в авангарде Игорь Мохов и Иван Тарасенков услышали выстрелы. Пули просвистели сначала справа от путешественников, затем слева. Андрей Королёв признаётся, что звук не был для него незнакомым: как-то раз на Северном Урале он попал под пули браконьеров, которые, осознав, что стреляют не в животных, а в людей, быстренько смылись. Может, и сейчас браконьеры?
В горах всегда много вооружённых людей, Андрею Королёву это давно известно. Во время путешествий по Памиру он не раз встречался с моджахедами и другими, как принято говорить, бандформированиями, и все они хорошо относились к путешественникам, проявляли уважение и гостеприимство. Поэтому Андрей, Игорь и Иван пошли вперёд — навстречу стрелявшим.
Пройдя чуть вперёд, авангард экспедиции снова услышал выстрелы и увидел вооружённых людей. Нет, это были точно не браконьеры. Два джипа по оси утонули и вмёрзли в застывшее болото. Стояла белая, ни от кого не скрывающаяся палатка, а вокруг неё люди в форме развлекались, стреляя по бутылкам. Форма была полицейская, а её носители — не китайцы, а тибетцы, стало быть, специальное горное спецподразделение для работы на больших высотах.
В этот момент путешественники ещё могли улизнуть: их пока никто не заметил. «Эх, не послушался я внутреннего голоса! — отчасти иронично сожалеет Королёв. — Теперь-то я знаю: если пули летят в твою сторону, беги в обратную!»
Когда стрелявшие увидели путешественников, они забегали, засуетились, а потом встали в шеренгу и выставили вперёд автоматы. Когда пермяки подошли поближе, раздались выстрелы в воздух — местные показали серьёзность своих намерений, но тут же очень понятно сказали выразительными жестами: «Круто это вы на великах в такую глушь, молодцы!»
В целом полицейские выглядели доброжелательно и спокойно, только попросили посмотреть паспорта. Долго разглядывали, но ничего не могли понять. Тогда Королёв дал им сопроводительное письмо на китайском языке, в котором говорилось, что экспедиция организована Пермским государственным университетом и Пермской федерацией спортивного туризма с научными и спортивными целями, а также что русский с китайцем — братья навек.
В письме было иероглифами написано, что руководитель — Андрей Королёв, и когда вооружённые люди дочитали до этого места, они страшно заволновались и закричали: «Андэле, Андэле!» Так китайцы, не знающие звука «р», произносят имя «Андрей». Стало понятно, что ждали именно Андрея, а дождавшись, обрадовались: поймали, стало быть!
Что же произошло?
Тибетский автономный район Китая — особая пермитная зона. Здесь запрещены самостоятельные путешествия: туристы могут здесь находиться только в сопровождении местных гидов и перемещаться только по заранее оговорённым маршрутам. И даже это — не просто так, а лишь после получения специального разрешения — пермита. Понятно, что для Королёва и его друзей это неприемлемо: во-первых, пермит, гид и всё такое — это дополнительные расходы, и немалые, а путешественники — люди небогатые; во-вторых, «заранее оговорённый маршрут» точно не включает в себя полюс недоступности; в-третьих, никакой здравомыслящий гид не попрёт в такую глушь, это могут только безумные русские первопроходцы.
Поэтому Андрей Королёв уже три раза пересёк Тибет нелегально, без пермита. Заброска проходила всегда через безлюдные места, где нет ни полиции, ни пограничников, а вот на выходе путешественникам приходилось сдаваться: они всегда честно шли прямо к пограничникам и вручали им паспорта. Пограничники понимали, что санкция по отношению к нарушителям — депортация, а им того и надо!
Но на сей раз китайские власти решили пресечь действия злостного нарушителя пермитных зон. Видимо, ещё с границы с Казахстаном поступил сигнал о том, что «сам Андэле» снова направляется в Тибет, и китайские спецслужбы развернули целую спецоперацию. Поскольку речь шла о полюсе недоступности, где нет ни дорог, ни автозаправок, была создана сеть передвижных баз и временных лагерей. Одну такую базу путешественники увидели, когда вместе со своими «конвоирами» направлялись обратно к цивилизации: это были два здоровенных грузовика-бензовоза, чтобы джипы могли заправляться горючим.
«Арестовав» путешественников, полицейские забрали их паспорта и обыскали рюкзаки. Андрея Королёва обыскивают не в первый раз, и у него имеется тайное оружие, которое помогает не отдать полиции самое ценное. Это оружие — мешочек… с грязными носками. Порядок такой: честно показываешь альпинистское оборудование: кошки, ледорубы, каски и прочее, а потом — носки! И до GPS-навигаторов с картами и спутниковых телефонов дело уже не доходит.
Чтобы депортировать пермяков, полицейские полдня вытаскивали джипы, «нарушители» активно помогали. Вытащили, погрузились… Через полчаса снова застряли. Тут тибетцы разрешили путешественникам снова сесть на велики и ехать самим. Так и ехали обратно: весь день на великах, на ночь становились лагерем, а часа в три ночи появлялись джипы, потому что ехать они могли только по ночам, когда болота замерзали. Утром тибетцы сообщали, что пора двигаться дальше — подходили к палатке и говорили: «Андэле, ко-ко-ко!» — что означало: «Андрей, go, go,go!»
Когда добрались до базы c грузовиками-бензовозами, ещё день потратили на то, чтобы вытащить один грузовик. Второй так и не вытащили — застрял намертво! И начался увлекательнейший джипинг — с переправами через ледяные реки, подъёмами и спусками, форсированием болот… Бывало, джип застревал прямо посреди реки, и тогда кто-то лез в воду, цеплялся лебёдкой, машина возвращалась на берег, и начинались поиски нового места для переправы. За три дня такого путешествия пермяки подружились с тибетцами, нашли общий язык — помогли и русско-китайский разговорник, и универсальный язык жестов.
Когда подъехали к трассе Голмуд — Лхаса, пермяки с удивлением увидели, что их встречает огромная делегация! Полицейские офицеры, какие-то официальные лица, телевидение. Тибетцев, которые задержали «самого Андэле», чествовали как героев, фуршет накрыли прямо в чистом поле. «Арестованным» не стали руки крутить, а уважительно приветствовали, и пришлось Королёву, не знающему ни китайского, ни даже английского языка, и Ивану Тарасенкову давать интервью центральному телевидению Китая, вещающему для аудитории в 1,7 млрд человек!
После приятной во всех отношениях встречи «нарушителей» препроводили в полицейское отделение в Голмуд, там вернули вещи, паспорта и… отпустили! Путешествуйте, мол, только пермитные зоны не нарушайте — уж больно тяжело вас оттуда выдворять.
А Королёв уже придумал новый маршрут — по Восточному Тибету, за границами пермитной зоны, чтобы не раздражать местные власти.
Полицейские добросили пермяков до Будунцюаня, со слезами простились с новыми друзьями, а Королёв с командой собрали велосипеды и начали новый маршрут в 800 км. Пусть без значительных спортивных целей, но вокруг всё самое любимое: перевалы высотой 4600–4800 м, пурга в лицо, морозные ночи, загадочные жилища тибетцев, старинные монастыри. Только, в отличие от привычных маршрутов к полюсам недоступности, этот проходил по населённым местам, и местные жители уже знали, что по их дорогам путешествуют настоящие знаменитости, которых даже по телевизору показывали. «Нас каждый день раз по 50 фотографировали», — признаётся Королёв.
Маршрут завершился в городе Юшу. Это одна из религиозных столиц Тибета. Город был полностью разрушен землетрясением 2010 года, но тибетцы уже восстановили его, сохранив старинный архитектурный стиль, напоминающий дворцы Лхасы. Вокруг Юшу следы землетрясения всё ещё очень заметны — то и дело встречаются разрушенные деревни, заброшенные монастыри, посёлок Цюйманай стоит в руинах, уцелел лишь конный памятник королю Тибета, принявшему буддизм.
Пермяки вернулись на родину на две недели раньше, чем планировали. Сейчас Андрею Королёву придётся думать, как наладить отношения с китайскими властями. Ведь полюс недоступности Евразии — Тибет — по-прежнему привлекает его и его друзей.