Глава 0. Большие надежды
Чехия волшебна. И быть такого не может, чтобы вы раньше об этом не слышали. Редкий хороший рассказ о ней обходится без волшебства, ведь Чехия – это то самое место, где в теплых солнечных лучах золотятся красные крыши сказочных пряничных домиков. Это там, где в любой башне, ощетинившейся готическими шпилями, мог бы до сих пор жить волшебник или звездочет. И кто знает, что таится за массивными старинными дверями – ведьмин котел или лаборатория алхимика? Там, где каждый камень уличной брусчатки помнит копыта рыцарского коня, а сам рыцарь особенно тихими ночами призраком блуждает по узким улочкам в поисках своей призрачной возлюбленной. Там чудесным образом оживает человек из глины, а в основании моста таится волшебный меч. Там видит будущее языческая царевна, а христианский святой уносит тайну королевы с собой на дно реки. И все они: короли и королевы, колдуны и алхимики, маги и святые, рыцари, привидения и чудовища – складываются в причудливый калейдоскоп чешской волшебной сказки.
Впрочем, даже если всю эту толпу сказочных персонажей взять и разом выгнать из Чехии, останется еще одна, главная колдунья – красавица Прага. Кто не знает о волшебных чарах Города тысячи шпилей! Прага захватит вас и будет кружить в таинственном лабиринте своих улиц до изнеможения. Прага покоряет сердца и заставляет людей со всего мира возвращаться к ней вновь и вновь. Как не поверить в то, что Прага – волшебница? Кто видел ее, говорят, что добрая...
О магической власти Праги писал Франц Кафка: «У этой матушки есть когти… Надо бы поджечь её с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны – тогда, может быть, удалось бы вырваться. Представь себе этот карнавал!» Это, наверное, самая известная цитата о Праге. Я знаю ее по рассказам других путешественников о Чехии, сама я Кафку еще не читала. Но это не значит, что у меня не было своего литературного вдохновения перед личным знакомством с чешской столицей.
Мой заочный образ Праги сложился отчасти по романам Густава Майринка, и его Прага, безусловно, тоже волшебна. Однако это волшебство совсем иного характера, более темное, таинственное, яростное. В его Праге нет места пряничным домикам и говорящим животным, он пишет о древней магии крови, безумства, революции. И грунтовые воды его Праги – это кровь, и кровью когда-то была полна вся река Влтава в память о темных веках чешской истории. Героиня Майринка бродила по Градчанам «от одной кровавой достопримечательности к другой, от одного изображения мученика к другому; и каждый серый потрескавшийся камень, который бы она раньше просто не заметила, рассказывал ей о кровопролитиях и пытках, из каждой пяди земли поднималось кровавое испарение; когда она взялась за медное кольцо на дверях часовни, в которое когда-то вцепился король Вацлав, умирая от руки своего брата, ее пронзило ледяным смертельным страхом, впитавшимся в металл, но страх этот сейчас же превратился в бешеную раскаленную похоть. Градчаны со своими молчаливыми застывшими строениями стали для нее красноречивыми устами, которые умели нашептывать ей тысячью проворных языков все новые ужасы и кошмары из своего кровавого прошлого». Как видите, чешская сказка может оказаться и страшной. Какой бы она ни была: светлой или темной, доброй или таинственной – магия этой страны притягивает искателей чудесного. Ну и еще любителей хорошего пива, но об этом дальше ;)
Если постоянно держать в голове, что Чехия – страна волшебная, и, как в любой правильной сказке, все случайное, связанное с ней, вовсе неслучайно, то невольно начинаешь видеть в разных мелочах чудесные добрые знаки или, наоборот, зловещие предзнаменования. По крайней мере, у меня это так. Лев, мой муж и любимый спутник во всех приключениях, смотрит на вещи более трезво, и, когда я начинаю впадать в суеверие, то посмеивается, то сердито отмахивается – по настроению. А подготовка к этому путешествию шла у меня необычно долго и тяжело. Что-то постоянно с чем-то не стыковалось, маршруты по много раз пересматривались, и, честно говоря, не было перед знакомством с Чехией радостного нетерпения «скорей бы уже этот день настал» – наоборот, мне хотелось побольше времени на подготовку, совсем как перед экзаменом. Вот фуникулер на Петршин холм должен был открыться за пару недель до нашего прилета, а потом что-то меняется, и он откроется ровно на следующий день, как мы вернемся домой. Вот Черная башня в городке Ческе Будеевице – тоже начинает работать на день позже, чем мы побываем там. Так же получилось и с башней замка Глубока над Влтавой. Отказаться пришлось от экскурсии на пивоварню Будвар и поездки в замок Чески Штернберг – и ладно бы часы работы противоречили нашим желаниям раз, или два, или три, но когда это повторяется многократно, кажется, что сама Чехия противится моим попыткам организовать интересное путешествие.
Для тех, кто в чудеса не верит, у меня есть нормальное объяснение трудностей планирования: в этот раз мы путешествовали без машины – это раз, подстроиться под расписания общественного транспорта и предусмотреть связанные с ним риски куда сложнее, чем набросать хороший автомобильный маршрут. И отпуск у нас был в межсезонье – это два, многие объекты еще только открывались после зимнего перерыва или работали нерегулярно.
Порадовало, что практически у всех чешских достопримечательностей отличные информативные сайты, так мы хотя бы заранее знали о том, что что-то когда-то не работает. Кроме интернета в подготовке здорово помогли путеводители: Rough Guide, DK Eyewitness, Lonely Planet, Frommer’s, что-то еще... Интересно, что процентов семьдесят текстов – про исторический центр Праги, а остальная Чехия скромно умещается на оставшихся страницах. Как тут не ожидать многого от чешской столицы? Думаю, отправляясь в Чехию впервые, многие с нетерпением ждут, как встретят рассвет на Карловом мосту, поразятся устремляющимся ввысь шпилям собора Святого Вита, посмотрят, как бьют часы на Староместской площади, ведь, шутка ли, Пражский град – самый большой замковый комплекс в мире, и Орлой – настоящее чудо для своего времени. Тем, кто планирует провести в Чешской республике неделю или меньше, знатоки этой страны советуют вообще ограничиться Прагой. Вот и складывается ощущение, что Прага – главное, если не единственное сокровище чехов, и самые яркие впечатления, и самое мощное волшебство мы найдем там, в городе на Влтаве.
Так вышло, что за месяц до нас в Праге, тоже впервые, побывала моя коллега (назовем ее Инна – для удобства, думаю, до конца рассказа я еще не раз про нее вспомню). Несмотря на то, что они с мужем другие люди с другими требованиями и пожеланиями к отдыху, ее впечатления в какой-то мере задали тон моему ожиданию. Она рассказала, как ужасно неудобно ходить по пражской брусчатке в обуви с недостаточно толстой подошвой (о каблуках, разумеется, речь вообще не идет), как укачивает от манеры езды всех без исключения водителей чешского транспорта, будь то трамвай или автобус, и как чехи удивляются, что мы, русские, так плохо говорим по-английски. Чешское бутылочное пиво, оказывается, совсем не похоже на то, что подают в заведениях и вообще мало отличается от российского, за исключением бутылок с такой особенной пробкой, которая закрепляется на бутылке металлической лапкой (ох, кто-нибудь, пожалуйста, подскажите мне, как называется это чудо пивной индустрии?). Не то чтобы я слепо верила таким субъективным оценкам, но эти комментарии как будто отложились в памяти для проверки – постараюсь не забыть про них и, в свое время, поделиться уже собственными мыслями на этот счет.
Что безусловно впечатлило Инну и ее супруга, так это чешская кухня: вепрево колено, ребра, утка и, конечно, пиво! Я же сразу не ожидала от кухни многого – не мое это, не люблю мясо с костями, не люблю жирное, не люблю лук, и даже пиво не особенно люблю. Зато наверняка мне понравится гуляш с кнедликами и чешский сыр гермелин (он должен быть похож на камамбер) и, может быть, еще какое-нибудь фруктово-ягодное девчачье пиво. Зато Лев наверняка оценит и хорошее пиво, и жирное мясо с горчицей и хреном – в конце концов в это путешествие мы специально спланировали на его день рождения. Я надеялась на незабываемый праздник, и пиво с рулькой должны были сыграть в этом свою роль!
Глава 1. Организационные вопросы
Как бы мне ни хотелось подготовиться к встрече с волшебной Чехией получше, день вылета наступил. Накануне мне написал Штепан, хозяин квартиры в Праге, которую я бронировала через AirBnB – оказалось, что в выходные его не будет в городе, и он не сможет встретить нас и все показать. Зато в письме было подробно описано все, что есть в квартире, чем мы можем пользоваться. В полный восторг меня привела видеоинструкция о том, как найти квартиру и попасть в нее самостоятельно! Ключ нам оставили в сейфе с кодовым замком, и благодаря этому первому приключению мы совсем не расстроились из-за того, что, прилетев в субботу, встретимся с хозяином только во вторник.
Летели мы Аэрофлотом с пересадкой в Москве (мы из Перми). Собственно, это путешествие началось с авиабилетов, купленных по промо-тарифу. Нет, желание побывать в Чехии было и раньше, но цены на билеты не радовали – процентов на двадцать-тридцать выше, чем в соседние страны. Я даже начинала разрабатывать какие-то жуткие варианты с поездами и ночными автобусными переездами через Прибалтику… Так что, когда билет туда-обратно вдруг стал стоить 18 тысяч рублей против обычных 26, сомнений оставалось минимум.
С квартирой нам, кстати, тоже повезло. Она удачно попалась мне, когда хозяин только выставил ее на AirBnB, установив на первое время очень хорошую скидку. Безусловно, это немного настораживало: полноценная двушка, со стиральной машиной с сушкой, плитой, духовкой, большим телевизором, икс-боксом, интернетом, удобной двуспальной кроватью, всевозможными расходниками в ванной и даже базовым набором продуктов – и все это за 23 евро/сутки! Может, я плохо искала, но из традиционно-гостиничных вариантов размещения за эти деньги мне попадались только совсем плохие хостелы. Впрочем, через пару недель на чудо-жилье установилась адекватная цена, около 50 евро, но даже при этом сейчас квартира занята полностью на ближайшие 4 месяца.
Мы прилетели в Прагу вечером, впервые увидев Чехию в теплом и мягком закатном свете. Очень приятно было за несколько часов попасть из нашей полузимы с грязным снегом в настоящую зеленеющую весну. Через иллюминатор самолета и потом в окно автобуса я никак не могла насмотреться на уходящие в самый горизонт зеленые холмы с редкими аккуратными рощицами.
Кстати, чтобы попасть на этот автобус, пришлось купить проездные за полные 670 крон. Я говорю про полную стоимость потому, что вообще-то есть отличная возможность через интернет договориться и купить те же месячные проездные с правом передачи у других туристов, которые уже улетают домой. И я пыталась, но как и с планированием маршрутов, все никак не клеилось: я сбилась со счета, со сколькими соотечественниками мы при подходящей дате не совпадали по времени, кто-то не хотел ехать из Москвы в аэропорт для передачи билетов, кто-то просто не ответил… Так что мы просто купили проездные в кассе, надеясь их потом таким же образом продать. Хотя даже если не выйдет, стоимость все равно получалась ниже, чем при покупке езденок на каждую поездку (именно для наших маршрутов). Инна убеждала меня, что в Праге вообще не нужны никакие проездные, поскольку все расстояния там очень небольшие. Мне все же кажется, что если вы в Праге больше, чем на неделю, и у вас большие планы, месячные проездные сильно облегчают жизнь и экономят бюджет (наверняка по моему подходу вы уже заметили, что экономичность в этот раз была одной из ключевых идей). Да, кассу, в которой можно купить проездные и билеты, мы нашли в соседнем терминале, обслуживающем рейсы по Еврозоне. Можно заплатить картой – это удобно, ведь крон у нас в день прилета еще не было.
Из аэропорта нам нужно было добраться до квартиры в Праге 8. Написала это, решила перепроверить район по карте – и сама ужаснулась! Прага 8, оказывается, огромная и уходит до самых окраин столицы. Нет, на самом деле мы жили не так уж далеко от центра, метро Крижикова – это всего две станции от площади Республики. Район называется Карлин, и нам он показался очень симпатичным: старые пастельных тонов дома, вроде наших «сталинок», выстроились ровными рядами, стена к стене, а за ними, в центре каждого квартала прячется тихий тенистый внутренний дворик.
Дело в том, что в какой-то момент мне показалось, что вам могло показаться :), что мы в погоне за бюджетами принесли в жертву всякое удовольствие и комфорт: вместо автомобиля, как в прошлый раз, пересели на общественный транспорт, вместо отеля с завтраками поближе к Карловому мосту поселились аж в Праге восемь!... Однако дело не столько в бюджете, сколько в концепции – именно так, с таких сторон мне хотелось увидеть Чехию. Машина в европейской столице, в моем понимании, не столько помощь для путешественника, сколько помеха, тогда как чешский транспорт оказался для нас отдельным, самостоятельным удовольствием. Ну а квартира по уровню комфорта даст фору любому приличному отелю. Что же до района, то сейчас, оглядываясь назад, ни за что бы не поменяла тихий, немного сонный Карлин на туристический центр.
Именно тихим и сонным он предстал перед нами в вечер приезда. На улицах было совсем пусто, голоса доносились только из заведения под вывеской «Herna», путеводители настойчиво рекомендуют избегать таких. Немного поблуждали в первый раз: фасады домов хоть и разные, если рассматривать их, но общий вид, когда стоишь вечером на освещенном фонарем перекрестке, во все четыре стороны один! А еще с самого начала и до конца у нас обоих было стойкое ощущение, будто когда-то мы уже здесь бывали. Наконец нашли бледно-розовый фасад из видеоинструкции, набрали код от домофона, поднялись на третий этаж, который в Европе второй, открыли шкафчик-сейф с кодовым замком слева от двери и… оказались дома.
Пусть это был временный дом, всего на 12 дней, но именно то ощущение бесконечного удобства и настоящего уюта заставляет меня называть это место не иначе как домом. У меня вообще раньше не было привычки рассказывать о местах, где мы ночевали, это, на мой взгляд, не главное в путешествии. Но это был особенный случай, эта квартира – яркий положительный момент, наряду со всем увиденным, съеденным, выпитым, тоже отчасти сделала наш отпуск.
Обычно в апартаментах, сдаваемых в аренду, можно найти исключительно необходимое: пару стаканов, пару ножей, сковородку, кастрюлю и т.д. Квартира Штепана оказалась совершенно другой: мы весь вечер изучали содержимое шкафов и полок, настраивали температуру в комнатах на маленьких настенных табло, читали заботливо подготовленные хозяином рекомендации о заведениях, расположенных поблизости… Больше всего впечатлила кухня. Чего там только не было: и нож для пиццы, и палочки для восточной кухни, и шпажки для канапе, и герметичные пакеты для еды с собой, не говоря уже о полных наборах отличной посуды! Я просто не могу придумать, что можно было бы добавить на эту кухню. В принципе то же можно сказать обо всей квартире. Хозяин предусмотрел абсолютно все: мощный фен (обычно они в гостиницах еле дуют), утюг и гладильную доску («in case you like ironing ;)», - написал он), даже мелочи вроде ватных дисков и бумажных платочков.
В холодильнике нашлась замороженная пицца, соки, джем, а в кухонных шкафах – паста и крупы, но мы все же решили пойти поискать магазин. Надо сказать, в ближайшем супермаркете Albert мы нашли все необходимое для завтраков и ужинов, и этого ассортимента нам хватало до самого конца отпуска. Цены в среднем похожи на российские, исключение составляют фрукты-овощи (мне кажется, это у нас они необоснованно дорогие) и, конечно, пиво.
Глава 2. Легенда vs Современность
Первый день мы решили начать стереотипно – с Карлова моста. Утром обнаружили, что ближайшая к нам трамвайная линия (остановка Урксова) на ремонте. Однако сориентироваться в пражской системе общественного транспорта и перекроить наши маршруты в пользу метро оказалось совсем не сложно. Так что меньше, чем через полчаса, мы уже направлялись от Малостранского метро к главной артерии города – Влтаве (это только сейчас звучит бодро, на самом деле мы дрожали и пускали пар изо рта – утро было хоть и солнечным, но удивительно морозным).
Если вы не против, подходя к Влтаве, я снова вспомню темную и загадочную, но от этого не менее волшебную Прагу Майринка: «Если б Мольдау не текла так быстро, то и по сей день была бы красна от крови... А знаешь, парень, почему так много кровяных пиявок в Мольдау? От истоков до Эльбы, где бы ты ни поднял на берегу камень, под ним - маленькие кровяные пиявки. Это оттого, что раньше вся река была сплошной кровью. И они ждут и ждут, знают, что однажды получат новый корм...». И знаете что? Если бы вы были там с нами в то яркое холодное утро, то последнее, что пришло бы вам в голову, – это вот такие кровавые метафоры! Я вспомнила Майринка только потому, что его мысль постоянно и очень увлеченно возвращалась к Влтаве, которая, очевидно, для Праги нечто большее, чем просто река.
В современной реальности берег Влтавы с утра оказался самой воплощенной нежностью: в плотном светящемся тумане вырисовываются силуэты дремлющих зданий, по гладкой поверхности неспешно скользят лебеди, ныряют, чистят перышки – и одного взгляда на громаду старинного каменного моста вдалеке достаточно, чтобы никогда уже не спутать этот пейзаж ни с каким другим городом. На берегу спят утки, и если ярких, с зелеными головами самцов еще видно, то серенькие самки вовсе сливаются с прибрежной галькой. Нам с мужем вообще нравятся животные, так что эта неожиданная возможность увидеть диких (как будто бы) птиц на расстоянии вытянутой руки очень радует.
Улицы Малой Страны еще пусты и тихи. Наверное, вот такой я представляла себе Прагу, так что пока все соответствует ожиданиям. Покрытые брусчаткой узкие улочки, еще закрытые уютные пивницы, перезвон колоколов где-то вдалеке, и каждая статуя святого привлекает наше внимание – через пару дней этого уже не будет, когда придет осознание того, что статуи здесь на каждом шагу.
Сказочное средневековое обаяние пробуждающейся Праги еще не совсем рассеялось, когда мы вышли на Карлов мост. Вот оно – самое большое скопление святых, и уже достаточно внушительная толпа туристов. Большинство – азиаты, но мы решили, что это потому, что их в мире в принципе больше, чем неазиатов. Заметили даже одну очень замерзшую азиатскую невесту. Старательно вспоминаем истории и легенды Карлова моста. Вот рыцарь Брунцвик, чей волшебный меч, кроющийся в опоре моста, придет на помощь чехам в самые трудные времена. Вот Святая Анна – я лично не знала раньше, как звали бабушку Христа, а вы? Насчитали троих Святых Вацлавов – в разных скульптурных группах, конечно. Вспомнили историю строителя моста, заключившего сделку с дьяволом, вот только мы слышали ее в двух версиях, и неясно, удалось ли ему откупиться душой петуха, или дьявол забрал его жену и ребенка. Отстояли небольшую очередь к Яну Непомуцкому, чтобы потереть барельеф и загадать желание. Если честно, я даже дважды загадала, барельефов-то два!
На Староместской стороне поживее, и чувствуется, что сегодня празднуют Пасху. В людском водовороте я упустила прекрасную золотую статую царевны Либуше, украшающую фасад одного из домов – а потом обнаружила ее на нашем видео, Лев, оказывается, не упустил. Кроме разглядывания зданий и статуй, у нас на первую половину дня была одна прагматичная цель – поменять евро на кроны. Перед отъездом Инна вместе с советами вручила мне карту, на которой карандашом был отмечен Самый Выгодный Обменник. Меня лично смутило, что он на Карловой улице, в самом центре всех туристических троп. Так что мы посмотрели на статую знаменитого раввина, создателя голема, на Марианской площади и после отклонились от нашего маршрута в поисках лучшего курса.
Если верить интернету, лучший курс можно найти в обменниках на Панской, Неказанке, Политических заключенных, что недалеко от Вацлавской площади. Собственно в этом квадрате мы и купили кроны – 26,96 на 1 евро (примерно на 0,3 кроны интереснее, чем на Карловой). Там же и докупали понемногу до конца нашего пребывания в Праге. Рядом, на Йиндржишской (прочитаете название улицы с первого раза?), мы потом нашли обменник, где за евро давали 27 крон.
На Староместской площади шло народное гулянье – вроде дня города в какой-нибудь российской глубинке, только поблагороднее. Множество лавок с едой и напитками (на первый взгляд, их много, но продают везде одно и то же, так что выбор блюд традиционный и небольшой), музыка, артисты, животные… Может быть, чехи так празднуют Пасху, но есть подозрение, что туристический центр всегда такой – к сожалению, не было шанса убедиться в этом в другой день. Ярко, шумно, вкусно, празднично! Под взрывы смеха человек в черном латексе, зазывающий в музей пыток, рассекает по площади на сигвее. А в другом месте взрослый дядька изображает младенца-клоуна – бррр, жутковато, но людям нравится.
Приятный контраст с веселым балаганом на площади создают собор Святого Николая и Тынский храм. Внутри прохладно, сумрачно, торжественно. В Тынском храме попали на службу (туристам разрешается постоять у входа и не разрешается фотографировать), играл орган, и хор пел «Аллилуйя».
Конечно, мы не могли пропустить представление башенных часов – пражского Орлоя. Дух захватывает, когда пытаешься представить, что этот хитрый механизм был создан столетия назад и до сих пор действует. Неудивительно, что Смерть, звонящая в колокол, и хоровод деревянных апостолов каждый час собирают такую толпу!
Знаете, при планировании путешествий бывают просто желания и особенные, большие желания? Моим большим желанием были смотровые площадки, люблю их. Хотелось забираться везде, откуда открывается вид на знаменитые красные крыши, пока хватит сил и денег. Башня ратуши на Староместской площади была в списке, и нашу решимость не поколебало даже предупреждение любезного юноши в кассе о том, что нужно 40 минут отстоять в очереди. Вид сверху, особенно если не забывать, что это был наш первый день и первый вид сверху, оправдывал все: и очередь и толкучку на самой площадке. Служащие следят за количеством народу наверху и пропускают по несколько человек, а указатель подсказывает, в какую сторону двигаться по периметру башни, чтобы всем было удобно – и при этом все равно яблоку негде упасть, и каждый второй движется против шерсти. Так мы начали знакомиться с издержками суперпопулярных мест, но впечатления они пока не испортили.
Впечатления не испортили, но изрядно утомили. Может быть, поэтому совсем не запомнился Йозефов, еврейский квартал в центре Праги. Ничем не запомнился, кроме длиннющей очереди к знаменитому кладбищу. Посещение этих объектов мы не планировали, но я думала хоть одним глазком взглянуть через ограду на старинные надгробия – для создания мистического настроя, так сказать. На это рассчитывать не стоит – кладбище обнесено высоким бетонным забором, бесплатно поглазеть нельзя, на то оно и еврейское. Вообще, квартал далек от мрачной романтики со страниц Майринка и от других легенд о зачарованном глиняном человеке, големе. Впрочем, это ожидаемо: то, что в конце 19 века еврейский квартал практически полностью сравняли с землей и отстроили заново, можно узнать и из путеводителей, не разочаровываясь на месте.
Легкая усталость от толпы и бесконечного движения располагает к смене обстановки – на поближе к природе, из города в парк. Мы снова пересекли Влтаву, правда, уже по другому, не историческому мосту, стремясь туда, где в советские времена стояла (недолго) самая большая в мире статуя Сталина, а сегодня просто открывается шикарный вид на город. Я имею в виду Летенский сад, который в действительности оказался совершенно очаровательным общественным парком с цветами, газонами, песочницами, скейтерами, собаками, пивом и захватывающими панорамными видами. Фотографии этих видов меня лично не удовлетворили – из-за повсеместных деревьев и кустов, еще голых в это время года, на переднем плане. Впрочем, это неважно, и Летна сохранилась у нас в памяти не как какая-нибудь площадка для фотографирования, но как настоящий волшебный сад!
Вы ведь помните, что еще вчера мы проснулись в Перми, которую совсем не красит ранняя весна с грязью, слякотью и мокрым снегом? И несмотря на то, что мы уже целый день гуляли по солнечной Праге, в городе весна чувствуется не так ярко, как в окружении цветов и деревьев. Белые, красные, розовые, желтые – меня, кажется, безвозвратно увлек калейдоскоп всевозможных расцветок лепестков! Вот теперь весна и правда началась. И просто удивительно, как это ощущение возрождающейся молодости природы вокруг стирает все следы усталости и досады, и лени, и разочарования. Разве это не волшебство?
Волшебство в Летне особенное – я бы сказала, неожиданно современное. Мы выстояли небольшую очередь в пивном павильоне и попробовали свое первое разливное чешское. И вот мы сидели: Лев с бокалом светлого Старопрамена, я с Гранатом, жадно поглощая взглядом все, что творилось вокруг, и у меня начинало складываться впечатление, что волшебная сказка со страниц путеводителей и чужих рассказов рассеивается, уступая место современному, классному, комфортному мегаполису. Я вдруг подумала, как здорово могло бы быть жить здесь. Помните вчерашнее ощущение давно знакомых мест, посетившее нас в Карлине? Здорово было бы в выходной проснуться в прекрасной квартире, вроде той, что мы снимали, взять детей, собак, приехать вот в этот парк, как десятки людей рядом с нами... Все они выглядят такими счастливыми, такими поглощенными своими тихими семейными радостями. И да, тишину хочется особенно отметить – меня удивило, что даже компания человек в пятнадцать, расположившаяся на пикник с пивом, не создавала особого шума. А еще чехи пьют пиво на детской площадке, и это как-то нормально. У нас ведь так только маргиналы делают :)
Закончить день мы решили в Жижкове, в пивнице U Jary. Я выбирала ее по русскоязычным отзывам – стоило ли удивляться, что половина столиков была занята нашими соотечественниками. Пробовали разное пиво с разными закусками: был и маринованный гермелин, и жареный какой-то другой сыр, и что-то из куриной грудки, Пардубицкий портер, темный Гранат, Пернштейн Вилем, Квасняк… Кстати, гермелин, который мне так не терпелось попробовать, мы купили еще в день прилета в супермаркете – и ни вчера, ни сегодня он, увы, не понравился. Из упаковки из магазина несло, простите, испорченной редькой, а в заведении его испортили щедрой лужей масла и вялым луком. Но с луком у меня сугубо личная нелюбовь, так что, любители чешской кухни, прошу вас, игнорируйте! И про пиво, здесь и далее, разумеется, тоже очень субъективно: в первый день я, похоже, еще не настроилась на чешскую пивную волну, и все эти гранаты да портеры были на вкус как вчерашнее похмелье. Не понравилось. А может, дело ни в какой не в волне, а просто стоило выбирать другие сорта: более светлые, легкие, плотностью 10-12 понравились больше.
Вот так в первый день мы с головой окунулись в Чехию, в Прагу, которая как-то не спешила раскрывать все свое волшебство и делиться чудесами. Город пряничных домиков на деле оказался комфортной для жизни европейской столицей. Нет, это не разочарование, скорее мы разглядели в Праге другие, не описанные в путеводителях стороны. А вот поиски чешского волшебства придется продолжить в других местах – но мы ведь и не думали, что все будет на блюдечке и в первый день?
Глава 3. Прага в стиле ретро
Разрешите начать с глупого отступления, совсем не про Чехию, и даже не волшебного, но сделавшего то утро? Вот вы знаете, зачем нужна на кухне силиконовая лопатка? Думаете, чтобы не поцарапать покрытие сковороды? Лев думал так же. Я обратилась к гуглу, и оказалось, что она нужна для выскребания остатков пищи из посуды, например, теста из миски или пюре из кастрюли – на частной кухне не самый важный прибор, но очень полезно для общепита. К чему я об этом говорю? К тому, что в то утро наша лопатка от сковороды расплавилась. Если ваша не плавится – что ж, вам повезло. А мне, конечно, было очень неловко за порчу хозяйского имущества.
Разумеется, эта неприятная мелочь не могла сильно повлиять на наши планы на день – а в планах был Технический музей. Я читала, что это самый классный музей в Праге, и, поскольку мы не большие любители музеев, решила ограничиться им одним. Очень удачно 28 марта, в пасхальный понедельник и День учителя по совместительству, на вход в Технический музей была скидка: 50 крон вместо обычных 190. Поскольку нам ничего не стоило спланировать все так, чтобы этот музей был именно в этот день, мой внутренний скряга был очень доволен. Инна по моей наводке тоже попала на такой день со скидкой и поделилась, что очередь по этому случаю была огромной, хотя пришли они с мужем к самому открытию, что транспортная экспозиция и правда шикарна, но все остальное достаточно скучно, а также, что поблизости совсем негде поесть. Конечно, мне хотелось, все это проверить, а как иначе!
Огромный зал с выставкой транспорта действительно впечатляет! Там и роскошные ретро-автомобили, и поезд с пассажирским вагоном, построенным для царственных особ, и забавные велосипеды с непропорционально большим передним колесом, и самолеты, и воздушный шар… Все это, конечно, больше для мальчиков, чем для девочек, но горящие глаза любимого человека среди такого обилия мужских игрушек стоят потраченного времени, наверняка. Со слов супруга, экспонатов реально много, все они в отличном состоянии и, очень может быть, при желании даже на ходу. Для меня же все это – скорее атмосфера, чем технические нюансы: атмосфера, переносящая вас в первые десятилетия двадцатого века, во времена этих странных велосипедов и гигантских, но медленных кабриолетов. Отдельно стоит отметить постеры и рекламные листовки, выпущенные в те же годы, что и соответствующий антикварный транспорт – вот мне, как человеку, достаточно далекому от техники, эти колоритные изображения запомнились не меньше, чем сами мотоциклы или велосипеды.
Теперь я бы поспорила с утверждением, что остальные залы не интересные. Очень понравились интерактивные экспонаты в зале о фотографии: я интересуюсь фотографией, и меня вдохновляет все, что связано с цветом. В залах о металлургии и горном деле любопытные макеты: опять же, мне нравится архитектурный моделизм, а чехи в этом деле впереди планеты всей. Очевидно, впечатления от Технического музея сильно зависят от личных пристрастий, но я уверенна, что практически на любой вкус там найдется, на что посмотреть.
Ретро-тему этого дня, начатую средствами передвижения, продолжила выставка старинных бытовых приборов. Холодильники, стиральные машины, утюги, тостеры, миксеры – совсем как гипермаркет М-Видео, только из шестидесятых!
Я очень ждала зал, посвященный астрономии: книги о звездах и планетах были моим любимым детским чтением. Однако оказалось, что там выставлены только астрономические приборы, и совсем ничего о звездах. Наверное, это логично, музей-то технический.
Очередей и большой толпы, несмотря на праздничную скидку, не было, так что посетить музей именно в этот день было отличным решением. Кроме входных билетов оплачивается фотосъемка: выдают специальную наклейку, у меня ее даже один раз проверили. С питанием тоже все не так плохо, как меня предупреждали: в самом музее на цокольном этаже есть кафе, из пива там был Клаштер Лобковицкой группы пивоваров, правда только бутылочный. В окрестностях музея тоже достаточно много заведений, но все оказались закрыты – у меня было ощущение, что пасхальный понедельник у чехов – государственный праздник и выходной, хотя могу ошибаться.
В конце концов, прямо напротив музея – вход в Летну, знаменитый пивной сад, где даже в выходной можно перехватить что-то под открытым небом. Может, это не очень изысканный вариант, но прекрасный вид на Влтаву и свежий воздух – отличная альтернатива стандартному кафе. И, конечно, соблазняет сама атмосфера: раз уж день начался под знаком старины и традиций, приятно было провести время в таком месте, которое не меняется десятилетиями. Длинные деревянные столы с лавками прямо в парке, пиво, колбаски, курильщики, собаки, дети – наверняка Летенский сад выглядел так же и десять, и двадцать, и сорок лет назад!
Кстати о пиве, в нескольких кварталах находится пивотека Base Camp, такой темный подвальный погребок, где можно купить интересные сорта, которых не найдешь в супермаркете. Заглянули из любопытства (и я лично – из желания попробовать необычные ягодные пива). По-моему, у всех пражских пивотек есть сайты, так что можно заранее ознакомиться с ассортиментом, чтобы не сильно разбегались глаза.
После обеда – снова Старый город. У меня был набросан примерный маршрут, частично по Старому, частично по Новому месту. Зашли в церковь святого Якуба, небольшую, но затейливо украшенную: там и правда висит мумифицированная рука! По легенде на богатство церкви покусился воришка, за что Дева Мария буквально поймала его за руку и не отпускала. Каким-то образом ему удалось бежать, а вот рука осталась. Примерно по локоть.
Гавельский рынок – исторический рынок в старом городе – показался полностью ориентированным на туристов. Не то чтобы мы удивились, уже проходили это на Крите с рынком в Ханье. Единственное, чего мне там захотелось, – это симпатичные контейнеры с ассорти из свежих ягод. Но я читала (к сожалению, уже не вспомню, у кого), что ценники на этих контейнерах не за штуку, а за 100 граммов, то есть вся порция стоит раза в три дороже – в общем, такие лакомства лучше покупать там, где продают еду, а не сувениры.
"Как мало солнечного света на черных улицах Праги", - это снова из Майринка. Погода, не радовавшая еще с утра, усугублялась, усугублялась и наконец разрешилась дождем, когда мы дошли до Карловой площади. Там в Новоместской ратуше произошла вторая пражская дефенестрация – вы слышали о такой чешской исторической традиции выбрасывать оппонентов из окна?
От дождя спрятались в маленькую пивнушку, недалеко от Вацлавской площади под вывеской «Браник», по одноименному пиву. Скромное заведение, помещение совсем небольшое, но уютно обшитое деревянными панелями – будто зашел к приятелю в предбанник. Кто-то сидел, кто-то стоял у стойки, кто-то даже подсел к нам за столик, когда началась спортивная трансляция. В целом, душевное место, оставившее о себе очень теплые воспоминания, и очень традиционное, в духе всего этого дня. Пиво нам тоже понравилось, легкое и светлое.
Еще помните про утреннее недоразумение с лопаткой? Так вот, поскольку погоды для прогулок все равно не было, решили мы доехать до ИКЕА и купить новую, заодно посмотреть, как там, подальше от исторического центра, и себе тоже чего-нибудь прикупить. Вы скажете: «Вот бред, тратить время отпуска в Европе на Икею!» – но когда мы дома, она у нас ближайшая в трехстах километрах, а тут меньше получаса на метро без пересадок. И да, мне очень хотелось, чтобы у нас на кухне снова была нормальная лопатка, как будто ничего и не случилось :)
Так мы удачно совместили полезное с полезным. Окрестности станции Черный Мост на желтой ветке (которые нам удалось посмотреть только по воле случая) совсем не похожи на каменный многолюдный центр. Обычные разноцветные многоэтажки, обычные дворы и парковки – как думаете, это во всех современных городах так: на периферии ни за что не догадаться, в какой стране находишься?
Так подошел к концу наш второй день, снова не волшебный, но содержательный, интересный и по-своему атмосферный. Где же она, магия средневековой Чехии? Я уже по возвращении задала себе вопрос, а все ли я делаю правильно? Может быть, неудача заложена в самих моих поисках? Знаете, говорят, в Праге нужно потеряться, заблудиться, чтобы почувствовать ее волшебство. А у меня всегда есть если не точный маршрут, то, по крайней мере, основные точки и направления – чтобы увидеть больше и, если и упустить что-то, то сознательно, а не по незнанию. Может быть, чтобы попасть в сказку, нужно пройтись по тем же улицам, но с мужчиной в костюме скелета или женщиной в костюме привидения? Может, они знают какие-нибудь легенды, которых мы не читали в книгах? Что ж, если так, то пусть Чехия так и останется не волшебной, но просто замечательной, комфортной, интересной и многогранной. Потому что в приоритете все-таки увидеть страну, насколько возможно, такой, какая она есть.
Почувствовать свободу выбирать и смотреть то, что захочется, пойти куда захочется, а не платить кому-то за то, чтобы нас развлекали. Впрочем, у каждого свой путь и своя концепция отдыха, и если это прогулки с переодетым скелетом – почему нет! А мы завтра собираемся увидеть первый замок, и я еще не отчаялась найти волшебство своим способом, сомнительным и самостоятельным.