Во-первых, ислам в Бахрейне проявляет себя более чем лояльно. Основные религиозные догмы соблюдаются нестрого. Да, многие держат пост в Рамадан, но лишь изредка посещают мечеть, еще реже соблюдают намаз пять раз в день и почти не заставляют своих жен носить никабы и абайи. Даже отсутствие платка простительно. Говорят, это индивидуальный выбор каждой. Женщина арабского происхождения с непокрытой головой – нередкое для Бахрейна явление.
Во-вторых, на территории страны проживает большое количество экспатов. Ихсан по происхождению турок. Его поколению в частности и современной культуре Турции в целом вообще не свойственны проявления радикального ислама. У Амира и его друзей есть опыт проживания за границей. Более того, проамериканский образ жизни не мог не оставить жирный отпечаток на культуре многих жителей самого Бахрейна. Шопоголизм, ночные клубы, интимный досуг, чревоугодие – всего этого в стране хватает с лихвой. Здесь разрешен алкоголь: в любом супермаркете он в свободном доступе, будь то пиво, виски или водка. Носители западного менталитета вольны делать здесь все что угодно. Короткие шорты, откровенные платья, непокрытые плечи – пожалуйста. Ихсан рассказывал, что лишь один-единственный раз экспат, проживающий в Бахрейне, был жестоко наказан. Однажды шииты поймали британского подданного и отрубили ему фаланги пальцев – за педофилию. Он заманивал на улице, уводил с собой и насиловал маленьких детей.
В-третьих, даже для соседних арабских стран Бахрейн является свободной от многих ограничений зоной. Жители Саудовской Аравии регулярно приезжают сюда, чтобы как следует повеселиться. Клубы и бары в районе Джаффэр часто заполнены не только шумными американцами, но и арабскими мужчинами в сильном подпитии. Пока жены и дочери гуляют по многочисленным супермаркетам, мужчины могут позволить себе кое-что погорячее. Есть в Бахрейне и клубы для женщин. Абайи остаются у входа, а под ними откровенные декольте, миниюбки, высокие каблуки.
Светские, ориентированные на западные ценности жители государства соблюдают предписанные обряды условно. Арабская девушка в абайе, но без платка – в Бахрейне это нормально. Сегодня полный хиджаб – выбор особо религиозных. И такие здесь, конечно же, есть. Где искать традиции, если не в храме? Как вы помните, именно там, в главной мечети страны, мы и рухнули в тени, сраженные адской жарой.
Попасть в молельный зал женщина может лишь с одним условием: одевшись в абайю. Зайдя за специальную ширму, мы облачились в длинные черные атласные халаты и повязали на головы такие же черные платки. Таня сразу прониклась новым одеянием: «Очень круто! Как тяжелое шелковое платье!» Я же ощутила себя в мешке. Поэтому все мои фотографии в абайе – с траурным лицом:
Мы вдоволь побродили внутри мечети, охладились под свежей струей кондиционера, полюбовались внутренней отделкой: итальянская плитка, французские люстры, шотландские ковры. Вживую послушали молитву, исполненную красивым, протяжным, высоким мужским голосом. Мурашки несколько раз пробежали по коже. Понаблюдали за двумя-тремя молящимися и одним уставшим менеджером, копающимся в своем планшете тут же. Почитали брошюрки с кратким введением в ислам. В одной были приведены научные обоснования некоторых тезисов из Корана. Ее перевели на русский, английский, немецкий, французский и китайский языки. Устроили фотосессию на выходе из мечети под палящим солнцем:
Все это время, часа два, мы были в этих черных синтетических мешках. Абайя ни в коем случае не носится на голое тело. Под ней – наше обычное дорожное одеяние: футболка и шаровары. По спине текут струйки пота, заливая не только нижнее белье, но и «нижнюю» одежду. Ноги путаются в подоле, широченные расшитые рукава на кнопках мешаются и не позволяют брать что бы то ни было, нависая над кистями рук совершенно непригодными кусками ткани. Платок то и дело слетает с дрэдин, обнажая голову. Харам! Жарко, неудобно, мрачно, но эффектно:
Таня счастлива, чувствует себя, как в своей тарелке. Вернее сказать, как в своем мешке. Говорит, готова носить абайю и в России. Пресвятая Татьяна:
Я взмокла так, что можно выжимать. Вот они, все мои тридцать и один год. Смотрят на меня из зеркала печальным взглядом самовольной монахини, променявшей красоту своего тела на кусок синтетики:
Стоит лишь снять хиджаб, распустить дрэды, улыбнуться – и вот она я, вновь живая и настоящая. А сейчас? Кто это? Уставшая женщина, покорно плывущая по жаре в цепкие объятия чуждой веры. Как вернуть ощущение собственной женственности? Как вариант, сосредоточиться на силуэте. Если фигура хороша, то абайя выделит нужное, подчеркнет изгибы и удлинит контуры. В конце концов, такой балахон не оставляет шансов сутулиться, иначе вся конструкция становится похожей на покосившуюся башню. Остается лишь гарцевать, выпрямив спину и гордо подняв голову в сторону заветной ширмы, чтобы оставить это одеяние висеть на вешалке. Достаточно перегрева на сегодня. Планы на вечер – рынок в районе Мухарак и покупка собственного черного мешка.
***
Хиджаб хоть и считается традиционно мусульманским видом женского дресс-кода, но, по факту, его корни прослеживаются и в славянской культуре. Вместе с приходом христианства, на Руси появляется русский народный хиджаб, он же головной платок. Любая женщина, замужняя или нет, обязуется носить его на людях и снимать лишь перед домашними. Сарафан в пол, рубаха с длинным рукавом – все это также призвано замуровать женское тело подальше от мужских глаз.
Так, в культуре многих народов прослеживается историческая связь между доминированием авраамических религий и угнетением свободной воли женщины. Женщину-мать, дающее, всепривлекающее, животворящее, вдохновляющее начало прячут, отдают в собственность «одному лишь мужу», ограничивают в физическом выражении своей природы. И все это под эгидой воли Божьей, по Его предписанию, с целью уберечь и защитить. Но от кого? От чего? И какой ценой?
***
Мухарак совсем рядом с международным аэропортом, на одном острове. Это самый север Бахрейна. Тут находится рынок со множеством лавочек, куда к вечеру стекается толпа. Шоппинг – важный элемент массового досуга современной цивилизации. Такими, возможно, запомнят нас потомки. Мы приехали сюда выбирать абайю. Мне все еще казалось, что я могу, я выдержу, я хочу.
Десятки портных в собственных магазинчиках-мастерских предлагают женщинам в черном новые фасоны однотонных платьев. На Востоке мужчина не только определил, что и как носить женщине, но и сам сшил ей это:
Некоторые абайи отличаются особым кроем: чуть приталенные, немного присобранные под грудью, разлетаются при ходьбе. Есть абайи на пике моды, со вставками из натуральных тканей, с асимметричным дизайном, с золотой или серебряной вышивкой, стразами и пайетками:
Почти у всех неподшитый подол – чтобы подогнать абайю под рост покупательницы. Все они мне велики или криво сидят. Местные женщины почти не покупают готовое платье. Каждая предпочитает сшить собственное на заказ. Средняя цена – от 20 до 40 бахрейнских динар. Выбираю одну абайю для примерки, надеваю платок. Хозяин лавки предлагает выйти на улицу – проверить вещь в действии:
Чувствую себя грустным клоуном:
Понимаю, что теперь раздражает даже не сама абайя, а платок, который делает мою дрэдастую голову похожей на яйцо страуса. Прогуливаюсь в таком одеянии квартал, возвращаюсь и отдаю наряд портному. Идем в следующий магазин. Тут выбираю самое дешевое платье, немодное, из какой-то очень давней коллекции. Никакой вышивки и других украшений, строго, сердито. Платок на голову. Смотрю в зеркало – это лучший наряд для похорон. Выражение лица соответствующее:
В абайе жарко и неуютно. Синтетическая ткань неприятным весом затрудняет движение. Черный цвет угнетает мое восприятие, привыкшее ко всему яркому. Вот он, момент истины. В стране, где адское солнце выжгло землю в сухую пыль, я ни за что больше не надену такое душное траурное платье. Даже вечером. Это против здравого смысла. Черный платок особенно опасен: напекло голову, и привет. Я не самоубийца. Как местные женщины терпят подобное издевательство над собой?!..
В магазин зашло несколько девушек. Они с шумом обсуждают наряды на манекенах, снимают с себя старые абайи и примеряют новые:
По залу разносится сильный запах кислого пота. Сколько бы ни было в Бахрейне кондиционеров, они не спасают. Естественную терморегуляцию тела никто не отменял. В абайе, надетой поверх обыденной одежды, очень жарко, даже если постоянно передвигаться в кондиционированном автомобиле от помещения к помещению. Спасибо нестрогим законам этой страны, которые не отнимают у иностранок право выбора в том, что надевать, а что нет. Я не в миниюбке, и этого вполне хватит, чтобы соблюсти нормы приличия. Скоро мы вылетаем в Иран. Там такого выбора уже не будет.
