На заправке перед паромом на остров Самуи мы получаем сообщение, что наш рюкзак с телефоном и камерой за $2000 нашёлся спустя 1,5 месяца, и нам его хотят отправить. Забытые в такси на Олимпиаде в Пхенчхане, вырванные у меня глаза. Нашлись. Знаете, если бы мне сказали, что либо в моей жизни случается это чудо, а прошедшая випассана стирается из памяти, либо наоборот, я бы выбрал не получать назад фотик. Рассказать будет сложно, но я верю, что это поможет сделать кого-то столь же счастливым, как я сейчас.
Как все начиналось
Мы еле вкатили наш байк на сопку, где находится медитационный центр, такая она была крутая. Посреди неистово стрекочущих джунглей пара больших современных навесов, которые оказываются столовой и медитационным залом. Будда возвышается в конце зала и, как всегда, слегка улыбается. Кто ты? Юго-Восточный Иисус? Почему ты не страдаешь, как он и остальной мир? И нам предлагают 7 дней помолчать и немного послушать... Нам сразу сказали, буддизм не вера, а практика, – проверяйте. Так и сейчас, не верьте тому, что я пишу. Но если интересно, проверьте новые для вас мысли в жизни.
Нам предложили послушать свое дыхание. 6 дней, 5 сеансов по полчаса сидя, 2 сеанса при ходьбе. В перерывах завтрак, обед в 11:30 и никакого ужина, только чай. Пара лекций. Никаких слов, девайсов, книг, записей, секса, любых развлечений. Подъем в 4:30.
Звук гонга, высокий по ноте, пронзающий. Любопытство и утренняя беспомощность. Встаю с деревянной койки с татами и деревянной подушкой (хорошо, есть моя надувная пенка), бреду с другими во мраке. Прямо над кафельным полом нашей дормитории проносится летучая мышь, а скоро я здесь же встречу и настоящего динозавра, 25-сантиметрового геккона, пожирающего подбрасываемых нами крылатых личинок. Спускаемся в подвал – в бетонном резервуаре, из которого мы черпаем воду для умывания, живет царевна-лягушка. Сливаемся с природой. Холодный душ. Голые противные мужики как на армейских сборах. Зато не матерятся. Все кроткие, хотя все разные. Дреды до пояса на молодом парне, лысина у мужчины за 40. Православная бородка. Мелирование. 6 дней мне предстоит угадывать, кто вы. А лучше не думать.
Ковыляю осознанно вниз к главному залу. Осознанно – это как? Попробуйте понаблюдать каждый шаг. И сколько раз за минуту вы сбились со своего плана наблюдать? Спорим, у вас вообще это не выйдет в суетной Москве? Вот так, чтобы 30 минут шагать и честно не думать ни о чем, кроме "Шаг. Шаг..." и движениях десятков мускулов, суставов.
Зал для медитации озарён лишь светом трех свечей и все тем же белым Буддой. Его улыбка уже убедительнее. Нам читают отрывок из книги "Мир 5:00 утра". Наш мозг и правда в этот час пластилиновый, и в нем начинается лепка. Таких интересных лекций я ещё не слышал! Или я не был чем-то настолько заинтересован. Или мозг мой не был ещё так чист, а тело так спокойно никогда не высиживало час.
О буддизме
Буддизм для меня раньше – то, что я читал и забыл в школе и на Вики. Это милые барабаны Иволгинского дацана и лама, которого все задабривают молоком и деньгами, и краткая лекция Бориса Гребенщикова, которую я прикладываю к этому посту, потому что она меня в своё время очень удивила и заинтересовала. Запала в душу. Я тогда укрепил желание случайно зависнуть на месяц в Шаолиньском, Тибетском или каком-то таком монастыре. И вот это желание исполняется по сути, а не по форме.
Вернёмся к лекции. Буддизм, как нам говорят, не вера. Со времени жизни Будды появилось множество ветвей буддизма, есть более религиозные и больше похожие на философию для физиков-инженеров вроде меня. И мне это жутко нравится! Я два года изучал Библию и пытался поверить, я сказал себе как на лекции по квантовой физике "окей, не понял, но принял, теперь это факт, леплю другие кирпичи, потом разберёмся". Я выстроил гигантский воздушный замок... И он так и остался летать, не пристыковавшись к реальности. И улетел.
Будда не Бог, Будда – человек, начавший внимательно наблюдать мир и натренировавший колоссальную сосредоточенность, концентрацию, отслеживая свое дыхание. Это как раз и есть медитация, этого я тоже раньше не знал.
Я не буду пересказывать лекции (просто оставлю ссылку на самую любимую), но присоединюсь к словам одного из участников нашей группы, который сказал на общей рефлексии в конце ретрита (7-дневного комплекса занятий): "А я думал, я один такой инопланетянин с такими взглядами брожу по Москве, а вас вон сколько".
Есть страдания – любые чувства и мысли, что нас не радуют. Есть причина страданий – часто это желание. Есть восьмиричный путь к избавлению от страданий. Братья христиане идут примерно в ту же сторону десятиричным путём (10 заповедей), но страдают, когда вера пошатывается. А буддисты осознали, почему так плохо и как бы сделать лучше, и улыбаются как тайцы.
Я горд, что несколько лет назад самостоятельно дошёл до истины: обидеть нельзя, можно только обидеться. Даже если вас хотят обидеть (а часто вообще не хотят), это вы принимаете решение обижаться и даёте волю чувствам. Обижаться нелогично и неэффективно, это так себе вариант решения разногласий, да ещё и "на обиженных воду возят".
Буддисты не против и даже за то, чтобы вы оставались в своей вере, они вообще самые логичные, толерантные и гибкие! И никогда никому не навязывали веру, привет крестоносцам и всем фанатично верующим.
О медитации
Вот мы садимся за медитацию, поза лотоса, полулотоса... В тесте на йоге "согните ногу параллельно полу и положите полулотосом вторую сверху, на сколько сантиметров теперь колено второй ноги выше пола?" у меня было около 30 сантиметров, и, оглядевшись, я возгордился антирекордом. Но нам говорят, вот вам мини-скамейка для посадки типа "японский ученик", а хотите, садитесь на стулья, главное, слишком сильно не расслабиться!
Я сел на лавку так удобно, как мог придумать. Но, известный факт, сядь или ляг хоть в идеальное кресло, все равно что-то зачешется, может, через час, а может, и через минуту! Я наблюдал за другими на лекции: столько почёсываний за 5 минут, до 10-15 раз, было только у меня. Я снова печальный рекордсмен. Мне понадобилось три дня, чтобы поверить, что 99% моих чесоток – это какая-то попытка тела развлечь мозг и, если не почесаться, это проходит уже через несколько минут! Это была первая практическая польза буддизма и медитации для меня – я перестал чесаться! Иногда даю ещё себе волю, но уже редко.
С мыслями гораздо сложнее. Чтобы достичь такой медитации, с которой хочется просидеть полчаса и не хотелось бы вскочить после гонга, нужно не думать, а точнее, уметь прогонять мысли на этапе их зарождения, в первые секунды, а лучше милисекунды.
В топе ретрит-словечек, помимо "осознанно", слово "отпускай". Я около 10 лет интересуюсь разными теориями счастья и ещё лет пять назад решил, что, когда неприятное случается, мозг мог бы рисовать перед глазами окно как в Виндоусе с переключателем "продолжить париться" или "забей, проехали" и галочкой "в любом случае понимаю, что в этой ситуации слезами горю не поможешь".
Но только тут я всерьёз работаю над собой. И все, начиная от "чертов комар" и заканчивая "а что если твой ребёнок умирает" (это были мысли одной из участниц ретрита), надо учиться гнать. Мысли иногда рождаются образами. Как родилась, так и представляю этот образ скомкывающимся и выкидывающимся листом. Я так научился наблюдать укусы комаров. Однажды на ретрите наблюдал одновременно три укуса. А вы смогли бы?
Об осознанности и умении отпускать
Что же такое это "отпусти"? Вот сижу я сейчас на пляже, а до этого плавал. Я научился плавать благодаря ретриту. Нормально плавать, не боясь воды. До позавчерашнего дня за всю прошлую жизнь я максимум метров 100 проплывал за раз. Мышцы напрягались от страха, сил не хватало. Отпустил. Отплыл на сотни метров от берега с Юлей сейчас. На берегу камера новая, дрон и прочее. "А вдруг кто сопрет? Отпусти! Ты, когда шёл плавать, подумал и решил, что тут достаточно безопасно".
Буддизм – это не безответственность и не отрешенность! Ответственнность прямо противоположна чувству вины. Чувство вины относит нас к прошлому. Ответственность – это не о прошлом и не о будущем. Это о настоящем.
Сколько же мы делаем вещей на автомате! Дыхание, шаги, вождение, готовка – да почти все. Знаете, почему мы ненавидим рутину городской жизни? Да потому что мы перекладываем всю её "на автомат", а мыслями бежим! Позорно, куда угодно, лишь бы не здесь и сейчас. Это была моя, наверное, главная проблема, я поэтому так безжалостен и категоричен сейчас! Я от этого сменил 46 профессий, ношусь по свету, умираю дома и не мог нежиться с любимой в кровати без сомнений и сожалений за потраченное время... Да я и в путешествии вечно планами в другой стране, в завтрашнем дне, ведь куда бы ты ни поехал, от себя не убежишь. Само по себе путешествие не делает тебя умнее или лучше, а в плане счастья делает тебя лишь временно счастливым.
У буддистов есть яркое быстрое счастье "пити" и ровное, спокойное, куда более долгоиграющее "сукха", которые я в себе и раньше наблюдал иногда. Жизнь многих путешественников, как и моя раньше, как и каких-нибудь клубных тусовщиков или наркоманов, – это череда пити, мелких ярких радостей. Что путешествие может и вправду дать, так это очень качественную их череду. У меня есть друг, мне кажется, у него нет совести, а значит, есть периодические, я так полагаю, редкие терзания, исключающие сукху, зато он настолько мастерски путешествует, настолько красиво и беспроблемно, что устроил 90-95, а может и 99-процентное счастье себе. Но смысл в нем, если, как только он остановится без эйфории нового, лишь наедине с собой, он будет проклинать ретрит? Это, безусловно, его дело.
Буддисты вообще толерантны не только в плане веры, но и во всем, что не приносит страданий другим: любое чудачество, главное, чтобы другим не мешал. Но просто я себя видел в нем. Я хочу вернуться в Россию и быть счастливым, где бы ни находился, найдя себя в путешествии, а не стать его рабом. Иначе такое странствование – более цветастое, беспечное, но ведь то же беличье колесо, раз соскочить не можешь. Так что не странами и километрами, а открытиями и положительным изменениями хотел бы я мерить путь.
Прошлые и единственные хоть немного столь же мощные инсайты были у меня на месяце осьминожьего ада в Корее. Но забавно, что тогда я наслаждался как раз своим мастерским умением улетать от чудовищно тяжелой работы в свои облака. Это было полезно. Но знаете, если говорить о чудовищном... Иногда задумываюсь, что если, к примеру, по случайности меня посадят в тюрьму (так ведь бывает), что там будет, чем и как буду жить? С облаком своих мыслей далеко не полетишь там, мне кажется... А вот с четким и чистым всепринимающим умом... Наверное, только с ним и смерть можно без страха встретить...
Как же я проникся на ретрите простыми радостями! Как же смаковал простую еду, как радовался холодному душу, ходьбе. Витает же это везде "радуйся мелочам, живи моментом". Не понимал я этого много лет, хотя знал. Вот она мега-разница между "услышал" и "осознал". Ну и "сказал" и "сделал". Можете вообразить, что открытий после ретрита и даже конкретных изменений вроде перестал чесаться, научился плавать у меня и у всей нашей группы несметное количество. Но есть у меня лично одно совершенно особенное. Не осмыслению и даже не осознанности нас хотели научить в первую очередь, а практике медитации. Для начала медитации при ходьбе, медитации "любящей доброты" и "прощения" и, главное, медитации сидя – анапанасати, отслеживанию дыхания.
О самом важном
Далее цитирую текст своей речи на рефлексии по завершению ретрита, пересказываю то, что было важнее всего сказать группе, так как все, что я написал выше, все так или иначе сами понимали.
"На четвёртый день, после бесплоднейших попыток приручить своё вечно чешущееся тело и вечно чешущийся мозг я... Не прозрел, не просиял, но был до восторга с мурашками озарен. Дыхание было поймано. Да так нежно, так чисто, словно я был им самим. Впервые звук чаши, знаменующий конец сеанса, был не избавительным, разрешающим наконец-то встать, а победным, блаженным. Я открыл глаза, и дыхание во мне не прекратилось. Тело впервые не болело и, казалось, я просижу так ещё не один час. Я сиял улыбкой помешанного и с ещё большей радостью обнаружил справа от себя ещё одно такое же свято улыбающееся тело. С трудом сдерживая свой ребячий восторг, я дошёл до койки, а проснулся с известным японцам, влюблённым в свою работу, чувством, дословно переводимым как "то, что вдохновляет тебя встать рано утром".
На следующий день я провёл в медитации 6 часов 50 минут, из них максимум за раз не меняя позы 2 часа 10 минут.
Но, даже если бы этого не случилось, ещё ранее, с первого дня, бродя среди этого, на первый взгляд, сумасшедшего дома, я понимал все тверже, что:
буддизм - величайшая мудрость;
ретрит - оптимальный формат ее преподнесения;
наши монахи - самые улыбающиеся;
наша группа и волонтёры - самые лучшие.
