Каждое путешествие должно иметь идею, которая выражается в программе поездки. Мы с женой Инной отправлялись на Балканы, желая расшифровать рисунок территории, найти «сердце» Балканских гор — ключевое место, определяющее географическую структуру территории, проясняющее понимание истории и культуры этого угла Европы. Ведь ещё в младших классах мы знакомимся с тремя интересными полуостровами на юге Европы — Пиренейским, Апеннинским и Балканским — и узнаём, что на каждом из них есть одноимённые горы. Но в отличие от Пиренеев и Апеннин, Балканы — не столько горы, сколько хаотичное горное пространство. Трудно понять рисунок Балканских гор. Балканы невозможно назвать горной системой, это горная территория. Геоморфологическая запутанность Балкан соотносится с их культурно-исторической сложностью и может быть своеобразным ключом к общему пониманию территории.
Сараево
Отправившись из Белграда на машине, мы въехали на территорию Боснии и Герцеговины по долине Лима. По дороге встречаются покинутые дома, некоторые частично разрушены, со следами пуль на стенах. Этот атрибут, как поймём позже, будет сопровождать наши знакомства с боснийскими поселениями на всём маршруте.
Остановившись в придорожном ресторанчике около городка Рогатица и оценив достоинства местной кухни, мы попали в неудобное положение, не зная, что в Боснии новая валюта — боснийская конвертируемая марка, — которая введена как подготовительный этап к переходу на евро. Правда, за обед можно было расплатиться и в евро, и в сербских динарах.
Близился вечер, надо было добраться до Сараево, но мы двигались медленно, с остановками, любуясь глубокими скалистыми ущельями Лима и Дрины. Мы сразу ощутили, что въехали в горную страну.
Горы враз распахиваются, и Сараево встречает ковром вечерних огоньков. Чувствуется, что это горный город с огромным вертикальным диапазоном. Долго пытаемся на машине по крутым и узким улицам найти адрес боснийской семьи, у которой должны приютиться на двое суток. Их домик оказался на самой узкой и круто спадающей улице, машина там не пройдёт. Боснийская семья нас ждала и с радостными лицами запела: «Выходила на берег Катюша». Разве может быть что-либо приятнее? Начинаешь понимать, что трагедия Югославии в том числе и в нынешнем разрыве народов, которые вместе боролись против фашистов в 1940-х годах.
Сорокалетняя пара с детьми построила во дворе домик для приезжих, рассчитывая на развитие туризма. По их словам, с приближением страны к Евросоюзу в городе действительно постепенно становится больше туристов, а местных производственных компаний — меньше. Глава семьи, инженер-электрик, раньше работал на машиностроительном заводе, а сейчас завод закрылся, и мужчина занимается наладкой электрооборудования в ресторанах. Жена, по образованию экономист, сейчас возглавляет ассоциацию рукодельниц и сдаёт домик туристам. Наутро она приготовила нам изысканный завтрак.
В центре Сараево — большие воинские кладбища, где захоронены боснийцы, погибшие в войне 1990-х годов. В большинстве это двадцатилетние юноши.
Город спускается вниз к долине небольшой реки Милячки, где шумит восточный рынок, пенсионеры играют в большие уличные шахматы, а туристы передвигаются организованными группами. Сараево заполнено звуками востока, муэдзины зовут на молитву, одна за другой мечети подхватывают призыв.
Красив Сараево и в вечерней дымке. Молодёжь собирается на одном из бастионов крепости, и в тишине юноши и девушки восторженно смотрят на большой город в горной долине.
Горы и мины
От Сараево наш путь лежит в сторону Адриатического моря. Едем по дороге на Мостар в герцеговинскую часть Федерации Боснии и Герцеговины. Похоже, начинаются самые горные места Балкан. Горы сдвигаются друг к другу, ущелья становятся уже, а скалы круче. Прибыли в маленький Кониц на лазурной реке Неретве, придающей городку особое очарование. Купили хлеб в пекарне. Как и в Сербии, в Боснии пекут очень вкусный хлеб.
Мы хотели забраться повыше в горы как раз на участке от Сараево до Мостара и побродить по горным вершинам. Наиболее подходил для такого выхода хребет Прень, и мы, съехав с трассы, направились на машине вверх по Неретве.
Шёл дождь. Дорога так круто уходила вверх, что мы начали сомневаться в правильности решения. Поднявшись до верхних долин, мы обратили внимание на маленькие красные щитки у обочин, встречающиеся особенно часто там, где от дороги отходят тропы. Оказывается, это предупреждения о заминированном месте. Чем дальше, тем этих табличек встречалось больше. Доехав до разбитого пулями и снарядами памятника югославскому партизану на хребте и поняв, что бродить по горным тропам здесь из-за мин нельзя, мы повернули назад в Кониц.
Каньон Неретвы по направлению на Мостар выводит к городку Яблоница с современными домами и зелёными газонами. Этот город знаменит боями югославских партизан с фашистами в годы Второй мировой войны. События запечатлены в художественном фильме 1960-х годов «Битва на Неретве», где снялся Сергей Бондарчук. Партизанские соединения, где только раненых было 5000 человек, с боями уходили на юг, к Неретве от массированного натиска фашистов, рассчитывая перейти бурную реку и взорвать за собой мост. Но получилось так, что пришлось взорвать его не после, а перед собой и биться.
В этой части Боснии ущелья узкие, особенно глубокие и лесистые. Именно в этих местах были тяжёлые бои и в 1940-е, и в 1990-е годы. Может быть, здесь и находится сердце Балканских гор? Может, искать его надо не на вершинах, а здесь, в ущельях, где пересекаются основные балканские пути, исторически связывающие эту сложную горную территорию?
Мостар
Идём далее в Мостар. Мостар известен как столица Герцеговины — исторической территории и части нынешней Федерации Боснии и Герцеговины. Город производит впечатление туристского. Даже в несезонные месяцы здесь встречаешь японцев, представителей стран Европы. В городе много апартаментов, работают два туристских информационных центра, что для небольшого города весьма показательно. Центром притяжения в городе является старинный римский мост через бурную изумрудную Неретву, который разрушался во время войны в 1990-е годы, но сегодня восстановлен. Мостар тоже имеет множество следов пуль на домах. Некоторые дома в центре города и вовсе выглядят как после Сталинградской битвы.
Мостар располагается на адриатической половине боснийских гор. Здесь склоны преимущественно безлесные, со скалами и обрывами. Город находится там, где заканчиваются боснийские ущелья, долина Неретвы расширяется до просторного амфитеатра, над которым вздымаются прекрасные скальные вершины. Местные не советуют подниматься на них. Причина та же — многочисленные мины на горных тропах. На улицах города можно встретить субтропические деревья. Реки с прозрачной водой и красивыми долинами, но сильно замусорены берега, особенно в городах.
Местные жители хорошо понимают по-русски. Отличие только в отдельных словах. Все стараются говорить, как могут, по-английски. Много курят. На наш вопрос в одном из ресторанчиков, как найти место, где не курят, официант, смущаясь, ответил: мол, это Босния, здесь курят почти везде. В магазинах Мостара много русских продуктов — сметана, кефир, колбаса.
В Боснии не очень развит автомобильный этикет. Ставят машины на тротуары, не любят пропускать пешеходов. Местные полицейские часто останавливают и подвергают проверкам.
Субтропики
Вниз по Неретве от Мостара начинаются субтропики. Можно сказать, что Мостар — горная граница субтропического пояса. Ниже чувствуется тёплая Адриатика. На середине пути до моря находится городок Междугорье — крупный паломнический международный центр. Здесь, в роще, на холме, местным мальчикам якобы явилась Дева Мария, и с тех пор место стало известным среди верующих. По горной каменистой тропе двигаются многочисленные группы паломников, слышны молитвы на итальянском, английском и французском языках. Город Междугорье выглядит расцветающим, всюду стройки хороших домов, много предложений апартаментов.
В этой герцеговинской местности много необычного: водопады, крепости, монастыри. Здесь гораздо больше туристов, чем в собственно боснийской части федерации. Криницкие водопады — один из особенно живописных природных объектов. Их высота достигает 28 м, а ширина потока воды — до 120 м. При них обустроены смотровые площадки. Правда, снова смущают кучи бытового мусора на прилегающих к таким местам территориях.
Одним из самых посещаемых мест является мусульманский монастырь дервишей Благай. Здание монастыря имеет тибетские оттенки в архитектуре. Оно притаилось под километровой вертикалью скалы, из основания которой вытекает мощный речной поток. В окружающих долинах много виноградников.
Наш путь лежит к Черногории — на юг через пологие горы и широкие долины. Проезжаем Столац, очень уютный городок, красивая набережная речки, на которой прямо в городе водопады до шести метров высотой. Дорога следует по очень симпатичным ландшафтам: ущелье, широколиственные леса, горная речка, перевал, панорамы, а за ними огромное горизонтальное травянистое овцеводческое поле — гигантское расширение горной долины на 10 км. Это местный ландшафтный феномен, и соответствующий топоним «поле». Здесь начинается территория Республики Сербской.
Дорога спускается в субтропическую долину к городу Требинье. Здесь в крепости — старый город, а над городом на скалистом выступе — старинная церковь Градица. И в Конице, и в Столаце, и в Мостаре, и в Требинье понимаешь, что именно горная река является ключевой нитью, придаёт уют городу, делает гармоничным городское пространство.
Путь по Боснии заканчивался на границе с Черногорией. Пограничный контроль прошёл моментально, в очень благожелательной атмосфере: видя российские паспорта, пограничники и Республики Сербской, и Черногории приветливо улыбались.
Может быть, и в этих улыбках проявляется сердце Балканских гор?
